葡萄牙还在欧洲杯时，恰逢外网玩梗高峰。对C罗的攻击掀起了一轮又一轮，主题只一个——“点球罗(penaldo)”。点球最容易了，那么大一个门，门前横着一个人，又算什么阻碍。吃足球饭，射门天天在练，点球岂有不中之理。C罗靠点球刷数据，拿个最佳射手被嘲成“铁靴奖”。
点球容易吗？索思盖特不会赞同。他曾是职业球员，效力过水晶宫、阿斯顿维拉和米德尔斯堡。他是三狮国脚，随英格兰队征战过1996年欧洲杯、1998年世界杯和2000年欧洲杯，出场57次，进过2球。他毫不起眼，是希勒、贝克汉姆们的背景板。他最“高光”时刻就是本土欧洲杯半决赛罚丢点球，踢了20年球唯一被人记住的事，从此被贴上了“失点罪人”的标签，伴随索思盖特至今，并且毫无疑问的，还将贯穿他的一生。
2016年9月，在阿勒代斯被记者挖坑下课后，索思盖特被英足总从U21拉到成年队教练席上代班4场世预赛。坊间盘点其履历，反复播放1996年那个至暗时刻。BBC报新闻，暗批足总荒唐：英格兰最近3场比赛分别由3名不同的主教练带队。
随后三狮军2比0赢了马耳他、0比0斯洛文尼亚、3比0苏格兰、2比2西班牙，索思盖特转正了，英足总跟“无名之辈”签了4年合同。他还干了件大事，弃用最大牌的鲁尼，后者怒而退出国家队。人们一看：好家伙，无名少壮竟是激进改革派。舆论暗自等待，看“南门”会如何出丑。反正这支球队之前接连刷新了下限：2014年世界杯，小组赛出局，56年来前所未有，莱因克尔面色凝重地讲出“奇耻大辱”；2016年欧洲杯，1/8决赛被赛事初哥冰岛淘汰，赖特原地裂开，“我这辈子没看过比这更差的比赛。”
出征俄罗斯前，英足总给球队发装备，其中包括一件雨衣。索思盖特想，俄罗斯那地儿那么热，起码得有30度，真穿上这个，岂不是要在场边热晕过去？他在家里试穿，扭头问一旁的儿子弗林：我穿这个怎么样？弗林兴致恹恹：爸，说真的，不会有人在意你的。索思盖特想了想：嗯，有道理。遂默默收起雨衣，装进了行囊。
中产家庭出身的索思盖特讲究行头，是个体面人。世界杯表现超越期待，还过了点球大战的关，舆论随战绩一同上涨，索思盖特变成了“英格兰革命”缔造者。人们突然奉上关心，你的衣装、你的时尚、你的做派，但鲜有人愿意剖开表象，看看你的心，了解你的为人。这是足球，唯有胜利才是真理。
回到伦敦，索思盖特由昔日众矢之的跃升为了大英宠儿，他不再是必胜客广告里套着纸袋子吃披萨的滑稽主角，采访邀约纷至沓来，于是不管是跟“贝爷”探险、获选《GQ》年度男士，还是同威廉王子对谈，他一遍又一遍被问到那个瞬间：当时是怎样的情景？你有什么想法？怎么渡过了难关？诸如此类，万变不离其宗。
接受你的恐惧与脆弱
谢林汉姆说过，索思盖特能言善道，接受过良好教育，是个棒小伙。面对这些他回答过无数次的问题，索思盖特不厌其烦地展现教养，把结了痂的伤疤揭开、流血后再结痂、愈合前再豁开，世界不让他忘记，当然，他也忘不了，这是相携一生的噩梦。“通常点球轮不到我，希勒、加斯科因、谢林汉姆、皮尔斯和普拉特5个人负责罚点。结果⋯⋯到了第6轮，我是自愿的，但当时我的脑中根本没有清晰的计划，对要做什么几乎一无所知，也不知道应对重压的方法。那是极度艰难的时刻，要为你的国家被淘汰而负责。”
事发22年后，索思盖特带领英格兰通过点球大战淘汰了哥伦比亚，被赞完成救赎。索思盖特却说这是还债，并且始终是现在进行时。25年后，索思盖特率他的青春三狮一次又一次地突破历史，踏上了前人未及的欧洲杯决赛场，在圣殿门口，又是点球关，拉什福德、桑乔和萨卡三个“鲜肉”胆怯了，这些各自球队的大腿终于拿出了符合年龄的情绪波动，他们痛哭失声、追悔莫及，充满了小男孩的恐惧与不安。威廉王子和儿子乔治王子由狂喜相拥到面色木然，温布利万人颓丧：哦，原来人可以踏入同一条河流，无数次。
这份极致孤独，索思盖特品尝过、咀嚼过，深夜辗转、午夜梦回、牙根咬碎也换不来时间倒流，于是赛后他说：罚点顺位由我制定，失利责任全部在我。罪人当过一次，再做一次何妨。
我们总在高估职业球员的心态，低估职业足球的孤独。12码线不止是大英的噩梦，也是所有球员的噩梦。加斯科因，堕落的天才，绿茵最率性而为的存在，他提到当时，只说：“我真想停下来，痛哭流涕。我太紧张，差点哭出来，我当时想，我可真不想到这一步啊。”那是11人运动变为角斗士在八角笼中独自面对绝望的时刻，现场数以万计的观众屏息凝神，一个国家的希望压在了你的肩头，电视前成千上百万人的殷切注视，非生即死的瞬间，世界默然无声，你思绪万千或头脑空白，球门无限缩小，门将无限放大。你的敌人是压力、是时间、是恐惧。你只想着把球赶忙踹出去，就此封神还是迎接审判，随便吧。
索思盖特说：“从中圈到罚球点的那段路似乎永远都没有尽头，它让我瞬间意识到，那个夜晚究竟有多黑暗。”25岁的他把球送进了科普克怀中。从那一天起，索思盖特的敌人成了罪恶感与恐惧感。刚在戛纳拿到终身成就奖的美国影后朱迪·福斯特有名言：“女演员最动人的特质是智慧与疯狂，男演员最动人的特质是脆弱感。”这话放到足球世界同理，不然你怎么解释，世上失点之人甚众，只有巴乔成了悲情英雄。
索思盖特接过三狮教鞭，变化从重塑三狮气质开始。他球员时代打了503场比赛，到哪儿都是队长，水晶宫时代，时任主帅格雷戈里赛前最爱干的一件事，就是亲手把袖标卷到索思盖特臂膀上，语重心长地嘱托：“要零封，孩子。”重任在肩，队长就该是硬汉，他必须无所畏惧。
可硬汉标签害苦了一代又一代的大英球员，索思盖特也是其中一员，他们因表现出的自信和实际取得的成绩之间的巨大鸿沟而沦为全民公敌。欧洲杯结束，回到维拉的索思盖特求助心理学专家。他开始自洽，他知道外强中干的危害。他的英格兰队里，他告诉球员的第一件事，是你们不必克服自己的恐惧与脆弱，接受它们，接受并不强大的自己，而不是成为其他什么人。
你不必成为硬汉
尽管索思盖特的战术决策和球员选择都备受争议，想让人真心实意地从足球角度赞扬他，不是件容易事。但你不能否认，他做的一切，比过去55年里任何一名三狮主帅都要正确。打德国，他变回了看家本领三中卫，人们忽然想起，哦对，维拉时代，他在利特尔手下被改造成了中后卫，与埃希奥古和麦格拉思共同组成防线，在三中卫远没有现在时兴的年头，实现了维拉的完美平衡。索思盖特的朴素履历让人忘了，他曾是这个国家最好的防守球员之一，与曼联的失之交臂也是佐证。
对丹麦，索思盖特让格里利什替补登场30分钟，又在最后将他换下。索思盖特的冷酷无情仅用在以球队为先的比赛之中，格里利什下场后，索思盖特跟他头碰头，笑着赞扬爱将的贡献，显然是在保证：你在球队，仍有属于自己的角色。索思盖特的信任，让球员们充满了安全感，不管上赛季在曼城表现不佳的斯特林，还是在埃弗顿第一次没能完成全勤的皮克福德，亦或者小组赛3场球荒的凯恩，索思盖特用人不疑、全力支持。给当代足坛上了一门“尊重”大师课。
此外，索思盖特情绪平和、稳定。在局面胶着之时，激情型主帅们的表演型人格固然深受观者或媒体的欢迎，但球员绝对厌恶这点，大家都想好好表现，但教练的不满直接将他们定性为失利的替罪羊。索思盖特秉持“拿来主义”，让手下一干天才扮演各自在俱乐部最高光的位置与角色，批评者质疑：大英帅位真是好坐。场下充满着“快乐足球”，泳池玩水、骑独角兽、踢尖叫鸡⋯⋯反对者擦眼：这是国家队集训还是幼儿园联欢？索思盖特说了，我们备战工作的重中之重是防守和恢复，理疗师希望球员尽可能在池子里泡久一点，放松肌肉，于是我们就买了一堆气球玩具。
不管你信不信服索思盖特，至少三狮国脚们在他手下过得绝对快乐，和睦萦满更衣室。他改变了大英的伤病传统，三狮是今届欧洲杯阵容最齐整、最健康的球队，没有之一。他注意到了每个细节，让三狮有保留地庆祝胜利，不要像在俄罗斯那样，光是庆祝就耗费了大半的情绪能量。这份克制，令三狮战到了最后，很可惜，没能笑到最后。
此时，索思盖特展现出了作为教练、甚至是作为人类，最为美好的品质之一——将责任全部揽下，一如既往。参加《荒野求生》时，贝爷带着索思盖特体验英军野外特战训练，第一项就是索降，90度的百米峭壁，倾斜身体垂直而下，唯一的支撑就是一道滑降绳索。秋风萧瑟，索思盖特向崖外探头，入目是骇人高度，他尝试微笑，但紧张情绪仍从他并不均匀的呼吸声中流露出来。饶是如此，索思盖特踏出了第一步。他颤颤巍巍地悬于绝壁，重心和信任全部置于绳索，就像对英格兰队做的一样，100%的“我相信你、我相信你”。
及至落地，贝爷送上敬佩：“通常第一次挑战的人，多数会直接放弃。”索思盖特绽放笑容：这是我人生最恐惧的时刻了，比罚点可怕多了。
本文作者：李静宜
本文原载于体坛加app
图片源自网络
6.18大促——《足球周刊》马拉多纳纪念画册8折！
6.18大促——《足球周刊》拜仁慕尼黑三冠纪念画册6折！
决赛即人生，所有成功都是无数苦难的堆积
一场“踢人决赛”后，阿根廷解脱了，梅西圆梦了！
前瞻丨“足球回家”还是去罗马？
还记得5年前欧洲杯决赛绝杀英雄吗？他失业了
主场优势大于天，欧足联是在“保送”英格兰吗？
买返回搜狐，查看更多